《我的十七岁》
我觉得，这篇文章非写不可了。只因这个想法，早在十年前就深入骨髓，那时我对着澄澈湛蓝的天空起过誓，我要成为最伟大的作家，成为能引发一代人共鸣的精神领袖。
年轻人会把我视作偶像，在人群中疯狂呼喊我的名字；学者们会对我的文字逐字推敲、仔细剖析，渴望与我有灵魂上的共鸣；同行们会主动为我四处奔走，向世界争取本就属于我的荣誉，最后会发现，应该以我的名字设立文坛最顶级的奖项。我不应只是参与者，而该是评判者……
当然，这不过是吸引你读下去的漂亮说辞，是我拖延了十年的美梦。
事实上，我正在走向“死亡”。
我的思维、我的灵魂、我赖以生存的语言，都在背离我。那些曾经信手拈来的细腻笔触，如今就像断了线的风筝，我抓不住，也找不回来。
——
三天前，又有同学离开了。
是离开，不是去世。
高中的巨大压力就像一块浸湿了水的棉絮，死死堵住每个人的喉咙，让人喘不上气，也喊不出声。
那一刻，我的脑海中灵光一闪，突然想起，三年前的我就已经写过一模一样的场景。
“现在的学生和狗没什么两样，要是其中一个极其普通的学生即将脱离苦海，剩下的就会眼巴巴地看着它，觉得自己也能沾上一份幸运，也能挣脱束缚。”
我再也忍不住了。
这样的话，曾经的我要多少有多少，提笔就能写，写出来还很扎心。可现在呢？我竟也变成了那条狗，怎么会沦落到这般境地。
下课铃刺耳地响起，像一颗哑弹重重地砸在心上，我扔下书本和笔冲了出去，只想逃离这一切令人厌恶的东西。
我发誓，我厌恶与这相关的一切。
可马尔克斯追了上来，紧紧盯着我，眼神里有着说不清楚的迷茫。
“电话机前已经挤满了人。”他开口，目光始终没从我身上移开，“你看他们挤在一起，即便排着队，也像一个不可分割的整体，一堆在案板上徒劳挣扎的血肉，没有思想，没有骨气，只有被驱使的本能。”
我抿着嘴唇不说话，喉咙像被掐住了一样，一个字也说不出来。
他却兴致勃勃，步步紧逼，字字戳破我最后的伪装：“你再好好想想，你和他们到底有什么不同？
你们穿着一样的校服，留着符合规矩的发型，说着差不多的抱怨。
从外在的模样，到内心的挣扎，你们看起来都一样，连麻木的状态都毫无差别。”
我扭过头，依旧沉默，心底的崩塌瞬间被愤怒所取代。
他还在说着，声音轻得像叹息，却压垮了我所有的骄傲：
“你们都在写日记，把委屈揉碎，以为那是庇护的港湾。”
“你们都在背地里咒骂学校，抱怨这该死的压力，转头又乖乖坐在书桌前，拿起笔继续写这写那。就像那句‘不想学了，可不能毁了我的前途’。”
“你们都自命不凡，都觉得自己是例外，是终将冲破牢笼的飞鸟，是王道小说里的主角，可到最后，不过是困在同一个笼子里，互相安慰，又互相消耗。到现在这个年纪，实现儿时的幻想了吗？”
我终于停下脚步，望着走廊尽头灰蒙蒙的天空，眼泪夺眶而出。
那十年前的誓言，那曾经热烈渴望有所作为的灵魂，好像真的随着每一场考试、每一次下课铃，渐渐消逝了。
我曾以为我能用笔拯救这代人的迷茫。在提笔写下第一个字之前，我心中就已经有了计划。
在如今乡土社会逐渐瓦解的背景下，我要代表95后至10后的这一代人，用笔讲述我们的故事。亲人之间的争吵、社会带来的压力、朋友比远亲更重要、对未来的美好希望。我告诉自己，你会成为他们所有人的挚友和“代言人”。
说不清楚的就用笔来表达。
——
作者：HBJ