《今夜在梦里听见你》
我在梦里又听见了你的声音，母亲，那是被时光磨得温软、却依旧带着烟火气的语调，轻轻落在耳边。
老屋外的梧桐叶筛着碎光，屋里的煤油灯把影子拉得很长。你坐在竹椅上，鼻梁上架着磨花了的老花镜，粗棉线在你指尖穿梭，缝补我磨破的校服裤脚。我蜷在你脚边的小板凳上，看你抿着唇，把眉头的褶皱藏进灯影里——那时我不懂，那不是平静，是把疼和累，都一针一线缝进了布纹里。
你总说“老毛病犯了，揉一揉就好”，可我后来在床头柜里看见叠得整齐的药盒，像你攒了半辈子的心事，每一片都裹着化不开的苦。你睡得浅，窗外的风一吹就醒，有次我半夜渴醒，看见你坐在床沿，手按着腰，眼睛望着黑沉沉的夜，却没敢惊动我。
那一瞬间我好像懂了什么，却又不敢说破。我们都习惯了沉默着爱彼此，像隔着一条河的两个人，看着对方在浪里挣扎，却都怕自己一伸手，就打乱了对方的节奏。
后来我背着行囊去了远方，你在电话里总说“家里都好，你安心读书”，却又会絮叨着“厨房的灯又闪了”“院角的月季开了”——我知道你不是真的要问这些，你只是想听听我的声音，想确认我还在你能听见的地方。可我那时总忙着赶路，把你的等待，都推给了“以后”。直到那个深秋，我推开家门，再也没听见你迎出来的脚步声。邻居说你咳了一整夜，灯亮到天明。我走进屋，看见你躺在竹椅上，眼角还留着药膏的痕迹，手里紧紧攥着我小时候戴过的旧围脖——那是我曾嫌丑、说“勒得慌”的那一条。
我蹲在你身边，指尖触到你还带着余温的额头，桌角摆着你切好的梨和温好的水，像在等我回来。我坐在你坐过的竹椅上，像小时候那样靠着你，可我已经长得比你还高了。我对着空气说了很多话，说我终于学会了照顾自己，说你不用再硬撑着，说如果累了，就好好歇一歇。
梦里的你还会咳嗽，还会拉着我的手说：“走慢些，妈跟不上。”你的声音还是老屋里的味道，混着煤炉和草药的气息，温柔又疲惫。可我知道，你再也不会醒了。我在梦里蹲在你身边，像从前那样一动不动，听风穿过窗棂，想起你总叮嘱我“夜里要关窗，别着凉”。醒来时，枕边是空的，可梦里的温度不会骗我——你去的地方，没有疼，没有咳，也不用再一个人守着空荡荡的屋子。
我想，等我也老了，或许还能在梦里遇见你。那时候，我们都不用说话。我会走得很慢很慢，站在原地，等你慢慢走近，像你从前等我那样。